القصة كاملة
رسمي.
أبويا قرب بخطوات بطيئة
مريم محامي؟ ليه؟
بصّيت له بثبات
عشان أضمن حقي.
في اللحظة دي عربية سوداء وقفت قدام البيت.
نزل منها رجل في منتصف الخمسينات، شيك وهادي ماسك شنطة أوراق.
دخل بثقة، وبص حوالينه نظرة سريعة، ثم وقف جنبي.
صباح الخير.
ردّيت
أهلاً يا أستاذ طارق.
نجلاء حاولت تتمالك نفسها
إيه اللي بيحصل ده؟!
فتح المحامي الملف وبدأ يتكلم بنبرة رسمية
البيت ده مسجل بالكامل باسم الآنسة مريم بعقود موثقة، وتحويلات بنكية مثبتة، وكل الإجراءات القانونية سليمة.
كريم حاول يقاطعه
بس ده بيت عيلة
المحامي رفع إيده بهدوء
قانونًا ده ملك خاص. ومفيش أي شخص ليه حق الإقامة فيه بدون إذن المالكة.
الصمت رجع تاني لكن المرة دي كان تقيل أكتر.
كملت أنا
وده معناه إن وجودكم هنا غير قانوني.
أمي بدأت تعيط
هتمشينا؟! يا بنتي ده بيتنا!
قربت منها خطوة وصوتي هدي شوية
كان ممكن يفضل بيتكم لو كنتوا اعتبرتوني بنتكم فعلًا.
أبويا غمّض عينيه
نجلاء قالت بسرعة وهي متوترة
طيب ممكن نعتذر ونصلّح
قاطعتها
الاعتذار مش بيصلّح اللي حصل.
المحامي مدّ لهم ورق
أمامكم 24 ساعة لمغادرة المكان بشكل ودي قبل اتخاذ الإجراءات القانونية.
كريم مسك الورق بإيد مرتعشة.
24 ساعة؟!
ابتسمت بهدوء لكن عيني كانت مليانة وجع
أنا استنيت 3 سنين عشان أبني البيت ده واستنيت لحظة واحدة بس عشان تخسروني.
الحفار وقف.
الصوت اختفى
لكن الصدمة لسه في عيونهم.
لفّيت وبدأت أمشي ناحية باب البيت.
وقفت لحظة وبصّيت ورايا.
نفس البيت نفس الجدران
بس الإحساس اختلف تمامًا.
بالمناسبة قلت وأنا بفتح الباب،
أوضتي هترجعلي بس مش عشان أنام فيها.
سكتوا مستنين باقي الكلام.
ابتسمت ابتسامة خفيفة
عشان أقفلها بالمفتاح.
وخرجت.
لأول مرة
مش كضيفة.
لكن كصاحبة المكان.
الجزء الأخير
مرّت ال ساعة ببطء شديد عليهم، وبهدوء غريب عليّ.
كنت قاعدة في كافيه قريب، أتابع كل حاجة من بعيد.
لا صريخ لا دموع بس قرار
قبل انتهاء المهلة بساعة، رنّ هاتفي.
كان كريم.
ترددت لحظة ثم رديت.
صوته كان مكسور
مريم إحنا جمعنا حاجتنا وهنمشي.
سكت ثانية ثم كمل
أنا عارف إن مفيش كلام هيصلّح اللي حصل بس حقك علينا.
ما رديتش فورًا.
مش لأن الكلام مش مهم
لكن لأنه جه متأخر جدًا.
قلت بهدوء
تمام.
وقفلت.
وصلت البيت بعد ما مشيوا.
الباب كان مفتوح
والهدوء مالي المكان.
دخلت ببطء
الصالة فاضية.
الضحك اختفى.
والأصوات اللي كانت بتوجعني سكتت.
طلعت على أوضتي.
فتحت الباب
رجعت زي ما كانت تقريبًا، بس في حاجة ناقصة.
الإحساس.
مشيت لجوه، ولمست الحيطة بإيدي
نفس الحيطة اللي حلمت بيها سنين.
لكن الغرفة ما بقتش دافئة زي زمان.
فتحت الشباك
دخل نور الشمس.
وقفت شوية وبعدين قفلت الشباك تاني.
خرجت ولفّيت المفتاح في الباب.
كده انتهت.
نزلت لقيت أمي وأبويا قاعدين في الصالة.
واضح إنهم ما مشيوش.
أمي كانت باصة في الأرض وأبويا ساكت.
وقفت قدامهم.
إنتوا لسه هنا؟
أبويا رفع عينه بصعوبة
لو عايزة نمشي هنمشي.
بصّيت لهم لحظة طويلة
كل التعب كل السنين كل الوجع
كان واقف بينا.
لكن برضه
دول أهلي.
قلت بهدوء
لا إنتوا هتفضلوا.
أمي رفعت رأسها بسرعة، والدموع في عينيها
بجد؟
هزّيت راسي
بس بشروط.
أبويا انتبه
إيه هي؟
قعدت قدامهم، وصوتي كان ثابت
أولًا البيت ده ليه حدود. مفيش حد يدخل أو يعيش فيه غير بإذني.
ثانيًا أنا مش بنك. اللي عايز حاجة يطلبها باحترام، وممكن أوافق أو أرفض.
ثالثًا أنا بنتكم مش عبء، ولا وسيلة، ولا حد يتستغل.
سكتوا يستوعبوا الكلام.
ثم أبويا قال بصوت منخفض
موافقة.
أمي مسحت دموعها
وإحنا آسفين يا بنتي بجد.
بصّيت لهم
يمكن الجرح ما اتعالجش بالكامل
بس على الأقل، اتقفل.
بعد أيام
رجعت أقف في الجنينة.
نفس المكان اللي بدأ فيه كل شيء.
الحفرة كانت لسه موجودة
بصّيت عليها وابتسمت.
طلبت من أستاذ سامي يقفلها.
مش عايزة أهدم البيت
أنا بس كنت محتاجة أهد اللي جوايا.
وقفت، خدت نفس
وبصّيت للبيت.
المرة دي
ما كانش مجرد حلم اتحقق.
كان درس
إن اللي يبني نفسه بجد،
ما حدش يقدر ياخد مكانه
حتى لو كانوا أقرب الناس.
تمت
