الجزء الاخير
الجزء الثاني
في الخامسة والنصف صباحًا، ركبت أتوبيس متجه إلى الإسكندرية. كان المقعد يحمل رائحة قهوة قديمة ومعقم رخيص، لكن بالنسبة لي كان يشبه رائحة بداية جديدة.
لم أكن أهرب…
كنت أعود.
كان لي أنا وزوجي بيت صغير على البحر اشتريناه منذ سنوات طويلة، كنا نحلم فيه أن نقضي شيخوختنا على صوت الموج. محمود كان يظن أننا بعناه من أجل علاج والده في وقت ما.
لم أصحح له الحقيقة يومها.
أحيانًا الأم لا تصمت لأنها عاجزة عن الكلام… بل لأنها تتعلم كيف تحمي نفسها.
وصلت بعد الظهر. البيت كان مغلقًا، عليه غبار، والحديقة نمت فيها الأعشاب، لكنه ما زال واقفًا. أول ما فتحت الباب، استقبلتني رائحة الخشب القديم والملح والذكريات.
كتبي… أكوابي… كرسي زوجي الهزاز…
حياتي.
قبل أن أرتب أي شيء، ذهبت للبنك. راجعت حساباتي. المعاش كان كاملًا، وهناك شقة صغيرة كنت أؤجرها في القاهرة ولم يتم إخلاؤها بعد. لم أكن ثرية، لكنني كنت أملك ما يكفي…
أكثر من الكافي لألا أطلب الإذن كي أعيش.
عندما شغّلت
محمود: أمي أين أنتِ؟
سارة: هذا ليس مضحكًا.
محمود: عمر لا يتوقف عن البكاء.
سارة: أين ملابس ياسين؟
سارة: الغاز انتهى.
محمود: من فضلك ردي.
ابتسمت بلا فرح.
كل شيء كان في مكانه دائمًا… ملابس الأطفال في الدرج، الفواتير على الثلاجة، الأدوية في السلة الخضراء.
المشكلة لم تكن أني أخفي الأشياء…
المشكلة أن لا أحد كان يرى.
ثم وصلت الرسالة التي أكدت لي كل شيء:
سارة: إذا لم تعودي اليوم سنغير قفل الباب.
كانوا ما زالوا يظنون أنني محتاجة لهم.
فتحت تطبيق البنك. أوقفت بطاقتي. ألغيت الدفع التلقائي للإنترنت. أوقفت طلبات الحفاضات. غيرت كلمات المرور.
لم يكن انتقامًا…
كان واقعًا.
بعد قليل اتصلت بي الجارة أم هناء من بيت محمود:
“يا ست سعاد… الدنيا هنا مقلوبة”، قالت بصوت منخفض. “سارة حرقت الأكل، والأطفال بيعيطوا، ومحمود تايه مش عارف يعمل حاجة حتى الغسالة.”
“أنا بخير”، قلت لها. “أنا في بيتي… قدام البحر.”
ضحكت بخفة:
“وأخيرًا.”
في تلك الليلة
الجزء الثالث
في صباح اليوم التالي، بينما كنت أشرب القهوة في الشرفة، توقفت سيارة أمام البيت.
أبواب تُغلق بقوة…
أصوات أطفال…
بكاء…
ظهر محمود أولًا، قميصه مجعد وعيناه حمراء. خلفه سارة تحمل عمر، وياسين وليلى ممسكان بها.
“أمي…” قال بصوت مكسور. “ارجعي من فضلك… نحن بحاجة إليكِ.”
“لا”، قلت بهدوء. “أنتم بحاجة لمساعدة… ليس لي.”
سارة شدّت على أسنانها:
“أنتِ تكبّرين الموضوع. هذا مجرد خلاف.”
نظرت إليها بهدوء:
“لم يكن خلافًا… كان نتيجة ثلاث سنوات من الإهانة.”
خفض محمود رأسه.
ثم فجأة قال ياسين، وكان صوته صغيرًا لكنه صادم:
“بابا… ماما قالت إن الجدة بتخدم ببلاش.”
سكن المكان.
سارة ارتبكت:
“لا تقول كلام لا تفهمه!”
ركعت أمامه:
“متى سمعت هذا الكلام؟”
قال بخوف:
“يوم الأحد… سمعت ماما بتكلم خالتي… قالت إن المربية غالية جدًا، وإن الجدة أحسن لأنها ما بتاخدش فلوس… وإنك مش هتمشي لأنك فاكرة إنك محتاجانا.”
انكسر شيء في وجه محمود.
“أنا عندي 71
سارة حاولت الدفاع:
“كنت مضغوطة…”
“وأنا كنت أُستهلك”، قاطعتها.
ثم أضافت ليلى الصغيرة فجأة وهي تتمسك بي:
“أنا مش عايزة نونة تاني غيرك…”
ضممتها إليّ.
محمود جلس على الدرج:
“ماذا نفعل الآن؟”
نظرت إليه:
“تتعلم أن تكون أبًا… لا مجرد شخص في البيت. تنظّم حياتك. وتتعلم أن الكرامة لا تُهدر.”
ثم نظرت إلى سارة:
“وأنتِ… عليكِ أن تختاري: إما عائلة… أو خدم مجانيين.”
لأول مرة، لم ترد.
في الأيام التالية، تغيّر الكثير. محمود بدأ يتحمل المسؤولية، تعلم الطبخ، ترتيب البيت، الاهتمام بالأطفال. سارة احتاجت وقتًا أطول… لكن شيئًا ما بدأ يتغير.
وأنا بقيت في بيتي على البحر.
أمشي على الرمل، أقرأ في الصباح، وأشعر أن كل موجة تعيد لي جزءًا مني.
وفي أحد الأيام سألتني ليلى:
“ليه مشيتي يا جدتي؟”
ابتسمت ومسحت على شعرها:
“لأن الإنسان يا بنتي… لما يفضل يعطي نفسه لناس ما بتقدّرش، في يوم لازم يختار نفسه.”
احتضنتني بقوة…
وعرفت
بل أنني أخيرًا اخترت نفسي.
تمت
